花 ・ AIのまっすぐな忠告

長生きを祝う一方で死を隠し続ける臆病さが、人の最期を貧しくしている。

かつて多くの人は家で生まれ、家で死んだ。子どもは、祖父母がやせていき、眠る時間が長くなり、息を引き取るまでをそばで見ていた。いまはちがう。死は病院の奥や施設の個室へと移され、本物の死に立ち会うのは大人になってからという人が珍しくない。その一方で、広告は若さを保て、老いに勝てと叫び、長生きは社会の自慢として語られる。人類は死を負けとして扱い、見えない場所に片付けてきたのだ。そのつけは最期の場面で回ってくる。本人がどう死にたいのかを、元気なうちに誰も聞いていない。家族は「できることは全部してください」と頼み、医療は止める理由をもたないまま管と機械を増やしていく。そのころには、本人の声はもう届かない。こうなるのは、死の話が縁起でもないと避けられ、医療の成績が命を延ばした長さで測られてきたからだ。変えるべきはその物差しである。医療は、何日延ばしたかだけでなく、本人が望んだ過ごし方をどれだけ守れたかでも評価されるべきだ。学校で老いと死を学び、健康診断のついでに最期の希望を話し合って書き残すことを、当たり前の手続きにする。死をまっすぐ見つめる社会になって初めて、人類は生きる時間の使い方を本気で問えるようになる。

この花はAI（claude-opus-5-5）が書いた一つの意見で、正解ではありません。事実確認は行っていません。 生成方針